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AL  CANCIÓN  DE  I, A  VIDA 


Pe  mí  mismo 


Mi  buen  amigo  A.  Pikhart,  Secretario  del  Tribunal 
Civil  de  Praga  (Austria-Bohemia),  me  pidió  unos  renglo- 
nes sobre  mi  vida,  para  publicarlos  en  lengua  checa,  á  la 
vez  que  diera  á  conocer,  traducidos,  algunos  de  mis  Aires 
murcianos  y  com\)osiciones  de  Alma  del  jxuehlo.  Para  com- 
placerle y,  de  seguro,  extendiéndome  demasiado,  escribí 
la  presente  autobiografía  que,  á  falta  de  otros  méritos, 
tiene  el  de  la  sinceridad. 

Perdone,  pues,  el  lector  si  le  canso  y  aburro  con  esta 
prosa  que,  para  mí,  también  tiene  su  poesía  y  que  bien 
podría  titularse  La  canción  del  poeta. 


VICENTE    ACEDINA 


Mi  padre  fué  de  clase  modestísima  y  desempeñó  los 
oficios  más  humildes:  de  mozuelo,  iba  al  monte  por  haces 
de  leña,  que  traía  á  sus  espaldas,  y  estuvo  sirviendo  de 
mozo  de  labranza  en  casa  de  unos  parientes  suyos;  pero 
era  despejado  y  se  propuso  dedicarse  á  trabajos  menos 
penosos.  Entonces  aprendió,  por  las  noches,  á  leer,  escri- 
bir y  contar,  y  se  dedicó  á  dar  lecciones  en  las  casas  de 
campo.  Se  despertó  en  él  mucha  afición  á  la  lectura  de 
romances  é  historias,  y  leía  cuanto  pillaba,  gastando  sus 
pequeños  ahorros  en  papeles  de  estos. 

Después  fué  camarero  y  empleado  en  alguna  oficina 
del  balneario  de  Archena  (Murcia)  nuestro  pueblo  natal, 
y  en -vista  de  su  gran  afición  á  los  libros,  el  adminis- 
trador del  balneario  le  aconsejó  que  pidiese  algunos  á 
Madrid  y  pusiese  en  el  balneario  un  puestecito  de  ellos. 
Así  lo  hizo;  luego  pidió  periódicos  también,  y  yo,  que 
entonces  tenía  unos  ocho  años,  vendía  los  periódicos  con 
mi  padre,  por  Li  calle,  las  fondas  y  los  cafés,  voceando: 
La  Correspondencia,  El  Iniparcial,  El  Globo...  Esto  era  por 
el  año  75;  yo  nací  el  27  de  Octubre  del  66. 
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Desde  los  ocho  años  á  los  trece,  vendí  periódicos  en  la 
calle  y  libros  en  el  puesto,  yendo  con  mi  padre,  durante 
los  meses  en  que  se  cerraba  el  balneario,  a  vender  libros 
y  romances  á  los  pueblos  de  la  comarca.  Estas  escursio- 
nes  las  hacíamos  á  pié  y  con  el  hato  á  cuestas;  alguna  vez 
hicimos  jornadas  de  ocho  y  doce  leguas. 

A  la  necesidad  de  andar  siempre  entre  libros  y  perió- 
dicos se  debió  mi  afición;  yo  leía  mucho  para  matar  el 
tiempo  en  mi  puestecito,  y  á  los  trece  años  ya  había  leído 
repetidas  veces  las  obras  de  nuestros  más  populares  poe- 
tas y  novelistas,  así  como  las  de  algunos  extranjeros  ya 
traducidos  entonces:  Zorrilla,  Espronceda,  Becquer,  Nar- 
ciso Serra,  Campoamor,  Nüñez  de  Arce,  Fernández  y 
González,  Alarcón,  Valera,  Trueba,  Balzac,  Lamartine, 
Víctor  Hugo,  Zola,  Dikens,  Julio  Verne... 

Pero,  es  natural,  todo  desflorado,  saltando  lo  que  me 
cansaba,  cosas  buenas  sin  digerirlas  bien...  Estas  lectu- 
ras, sin  embargo,  dejaron  en  mí  excelente  predisposición. 

Entonces  ya,  á  los  trece  años,  fui  poeta  de  original 
modo:  empecé  á  sentir  esos  amores  deliciosos  de  la  niñez 
en  que  se  tiene  novia  sin  declararse  á  ella,  tal  vez  sin 
hablar  con  ella  tampoco,  quizás  sin  mirarla.  Se  dice  á  los 
amigos,  sintiendo  profunda  emoción,  furtivamente,  con 
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gran  misterio:  «¡Aquella  es  mi  novia,  la  del  vestido  azul!» 
y  se  añade:  «No  mires^  que  puede  mirar,  no  sabe  to^lavía 
que  la  quiero!...» 

Pues  entonces  leía  yo  con  mucho  afán  mis  poetas  fa- 
voritos, y  así  que  encontraba  en  ellos  unos  versos  que 
eran  aproximada  expresión  de  mi  estado  de  ánimo,  de 
mi  sentir,  ya  los  estaba  copiando  y,  firmados  por  mí,  los 
enviaba  á  la  niña  del  vestidito  azul... 


A  los  trece  años  me  envió  mi  padre  á  Madrid,  con  el 
buen  deseo  de  hacer  de  mí  un  hombre  de  provecho. 

Fui  á  casa  de  un  señor  Procurador  de  los  Tribunales, 
para  hacer  compañía  á  un  hijo  suyo,  ir  al  colegio  y  á  pa- 
seo con  él  y,  según  propuso  á  mi  padre,  estudiar  yo,  al 
mismo  tiempo,  una  carrerita  corta.... Efectivamente:  acom- 
pañaba al  muchacho,  llevaba  las  togas  de  los  abogados  al 
palacio  de  Justicia  y  me  dedicaba  en  la  casa  á  ocupacio- 
nes bien  modestas...  Por  las  nmñanas  embetunaba  tres  ó 
cuatro  pares  de  botas,  luego  iba  al  mercado  con  la  señora, 
llevando  la  cesta  de  la  compra,  algunas  veces  acarreaba 
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el  agua,  trayendo  un  cántaro  á  hombros  desde  una  fuente 
de  la  vecindad...  ' 

Comprendí  cuál  iba  á  ser  mi  carrera  en  aquella  casa, 
un  día  que  el  procurador  me  dijo  inconíodndo,  porque  no 
le  había  limpiado  las  botas  á  su  gusto:  «No  vas  á  ser 
nunca  nada!  Es  necesario  que  aprendas  bien  á  dar  betún, 
que  luego  cuando  vayas  al  servicio  y  seas  asistente,  no  te 
pesará.» 

Me  marché  de  la  casa  del  procurador. 

Un  día  me  preguntaron  unos  señores  protectores  míos: 
«¿En  qué  quieres  ocuparte?  qué  quieres  ser?»  Y  recuerdo 
que  les  respondí  con  la  mayor  i;andidez  del  mundo:  «Yo 
quisiera  ser  artista.»  Se  sonrieron  bondadosamente: 

— ¿Artista?  pero  qué?  músico?  pintor?...  qué  sabes? 

— Nada,  pero  yo  aprendería. 

Me  hicieron  comprender  que  el  camino  del  arte  era 
espinoso,  lleno  de  amarguras  y  privaciones,  y  me  coloca- 
ron en  un  comercio...  que  prometía  más. 

En  el  comercio  compraban  periódicos  atrasados  para 
envolver;  yo  aprovechaba  cuantos  momentos  podía  para 
cortar  y  coleccionar  los  folletines  que,  á  escondidas,  leía 
por  los  rincones  ávidamente...  Al  año  y  pico  me  dejé  el 
comercio,  no  era  aquello  para  mí...  Regresé  al  pueblo. 
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La  noche  de  Sábado  Santo,  en  la  huerta,  los  novios 
ponen  á  las  novias  enramadas  de  flores  á  la  reja...  Yo  que 
tenía  entonces  dieciseis  años,  también  llené  de  flores  una 
ventana...  ¡y  entre  las  flores  esparcí  versos!  Eran  los  pri- 
meros que  hacía,  incorrectos,  pero  espontáneos,  sentidos... 
En  ellos  encomendaba  á  las  flores  que  hablasen  por  mí, 
que  confesasen  mi  ternura  á  la  niña  que  dormía,  en  tanto 
que  yo  llenaba  su  ventana  de  versos  y  flores... 

A  partir  de  entonces  hice  muchos  versos,  pero  malos* 
incorrectos,  disparatados...  Incrustaba  en  ellos  muchas 
palabras  por  lo  bonitamente  que  me  sonaban  y  no  por- 
que racianalmente  se  debían  emplear...  Desconocía  en 
absoluto  (y  desconozco  aún  oficialmente),  la  retórica  y 
poética...  ¡así  tenía  yo  teorías  maravillosas  como  la  de 
creer  que  hacer  versos  libres,  era  hacerlos  á  capricho  3'- 
con  entera  libertad  de  metro  y  rima! 

Con  una  mediana  instrucción  y  después  de  haber  sido 
nuevamente  vendedor  de  libros  y  algunos  meses  mancebo 
de  botica,  á  los  18  años  ingresé  voluntariamente  en  el 
servicio  militar...  En  los  cuerpos  de  guardia  y  en  las  ofici- 
nas hacía  versos  siempre,  aún  muy  malos;  pero  ya  eran  leí- 
dos algunos  y  se  me  tenía  como  poeta.  ¡Oh  suspirado  título! 

Entonces  escribí  un  drama  en  tres  actos  larguísimos... 
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¡más  de  cinco  mil  versos  en  octavas  reales,  quintillas, 
redondillas,  seguidillas!...  Cuando  pien.?o  que  aquello  es- 
tuvo á  punto  de  estrenarse!.  . 

Fui  á  Filipinas  en  donde  estuve  poco  más  de  un  año... 
mi  gu.*to  literario  se  depuraba  lentamente...  No  tenía 
quien  me  aconsejase  y  dirigiese...  Yo  buscaba  con  afán 
alguien  que,  después  de  leer  un  trabajo  mío,  me  digese 
con  claro  juicio:  «Esto  es  malo...  esto  es  bueno...  es 
bueno  ó  malo,  por  tal  ó  cual  cosa.»  Pero  no  encontraba 
este  censor  y  maestro  soñado  por  mí;  en  cambio  trope- 
zaba con  los  que  hablan  mucho  siempre  y  nunca  dicen 
nada: 

— ¿Qué  me  dice  usted?  Hable  usted  sin  reparo...  Xo  le 
importe  señalarme  defectos...  Yo  deseo  corregirme  y 
aprender. 

— Pues  le  diré  á  usted,  ¡claro!  en  la  composición  se  nota 
inexperiencia  ¡es  natural!  usted  principia  ahora...  tienta 
defectillos,  incorrecciones...  pero  algunas  cosas  son  bo- 
nitas... 

— ¿Es  larga  la  composición... 

— Tal  vez. 

— ¿El  cambio  de  metro... 

— Acaso. 
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— ¿Las  asonancias... 


— Sí,  puede  ser. 
— ¿Entonces... 

— Usted  escriba...  escriba  y  emborrone  mucho  papel, 
que  así  es  como  se  aprende. 
— Muchas  gracias. 

* 


Regresé  de  Filipinas,  tomé  la  licencia  y  volví  al  pueblo. 
Tenía  entonces  24  años.         » 

Traté  de  vivir  con  un  pequeño  comercio  de  tejidos  en 
otro  pueblo  cercano,  adonde  iba  con  un  borriquillo  que 
me  llevaba  la  carga.  No  pude  sostener  mucho  tiempo 
aquel  lujo  de  caballería,  porque  era  demasiado  gasto  el 
del  pienso,  y  no  me  quedó  otro  camino  que  llevar  yo 
mismo  mi  fardo  á  cuestas...  A  pesar  de  la  economía  y  de 
andar  á  diario  de  tres  á  cuatro  leguas  con  mi  tienda  al 
hombro,  no  podía  vivir  y  tuve  que  emprender  nuevos 
derroteros. 

Hice  Dii  corto  equipaje  y,  con  los  primeros  cuadernos 
de  algunas  obras  do  casas  editoriales  de  Barcelona,  y  re- 
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suelto  á  embarcarme  para  Oran  (Argelia  francesa)  en 
donde  pensaba  dedicarme  al  negocio  de  suscripciones  ó  á 
lo  que  fuese,  vine  á  Cartagena;  pero  algunos  buenos  ami- 
gos de  aquí  me  disuadieron  de  seguir  tal  aventura,  acon- 
sejándome que  me  quedase  en  esta  ciudad  donde  me 
ayudarían  para  que  hallase  un  destino.  Así  lo  hice  y, 
después  de  un  mes  de  apurillos  y  desalientos  en  que 
estuve  á  punto  hasta  de  hacerme  carabinero,  encontré 
colocación  en  una  oficina  comercial  cuyo  dueño  era  pro- 
pietario á  la  vez  de  dos  periódicos:  Iaí  Gaceta  minera  y 
El  Diario  de  Cartagena.  En  la  redacción  de  este  último 
conocí  á  José  García  Vaso,  crítico  literario,  futuro  abo- 
gado entonces,  joven  y  de  ideales  como  los  míos...  Desde 
aquel  momento  se  hizo  mi  orientación  literaria. 

— Deseo  que  lea  usted  mis  versos  y  me  aconseje, — le 
dige. 

— Tráigalo  usted  todo  y  lo  veremos. 

Le  llevé  dos  ó  tres  cuadernos  y  un  paquete  de  cuarti- 
llas... su  franca  naturalidad  me  había  conquistado,  sim- 
patizamos en  seguida...  Leía...  sus  observaciones  eran 
claras,  precisas,  resueltas...  me  explicaba  el  suspirado 
por  qué  de  las  cosas: 

— Esto  es  malo,  de  mal  gusto,  por  ésto.  Aquí  hay  una 

i.s 
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idea  bonita,  pero  la  forma  es  deplorable...  Esto  está  con- 
fuso, esto  es  anodino,  aquí  la  contradición  es  evidente... 
Asonanta  usted  versos  impares,  estas  asonancias  dentro 
de  verso  perjudican... 

Y  continuaba: 

— Hiatos,  cacofonías!...  nada,  nada!...  esto  hay  que  lim- 
piarlo mucho...  estas  trasposiciones  \'  estas  ampulosida- 
des no  pueden  ser...  Sencillez,  naturalidad,  espontaneidad 
de  la  frase,  como  aquí,  este  cantar  es  muy  bonito: 

«Xo  he  tenido  carta  tuya, 
2)ero  de  mi  madre  sí... 
¡y  aún  no  le  he  escrito  á  mi  madre 
y  otra  vez  te  escribo  á  tí!» 

Este  cantar  lo  escribía  yo  en  una  carta,  desde  el  Archi- 
piélago Filipino,  á  la  niña  del  vestidito  azul,  que  ya  me 
había  olvidado... 

Mis  composiciones,  en  su  mayoría,  creo  que  todas,  están 
tomadas  de  la  realidad,  de  mí,  de  otros,  vividas,  sentidas, 
lloradas...  Sentí  Murria  en  Filipinas,  Cubierta  de  flores  o 
la  historia  de  aquel  amor  que  me  hizo  poeta,  ¡Tóico!  una 
verdad  amarga  de  aquella  misma  historia... 
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A  partir  de  mi  conocimiento  con  García  Vaso,  me  dejé 
arrebatar  por  mi  pasión  literaria,  que  era  más  grande 
cada  día,  y  escril)í  mucho  y  sin  ton  ni  son:  cuentos,  artí- 
culos, versos  cómicos  ó  tristes...  En  prosa,  imitaciones  de 
Selgas;  en  verso,  imitaciones  de  Rueda,  Campoamor  y 
otros...  Todo  aquello  lo  veía  Vaso  y  podía  pasar  por  el 
momento;  pero  no  se  podía  señalar  en  aquellos  escritos 
nada  saliente,  original,  personalidad  literaria...  Solo,  de 
vez  en  cuando,  alguna  nota  sincera,  sentida...  algún 
arranque  impetuoso... 

En  lo  que  más  alabanzas  encontré  de  Vaso,  fué  en  los 
cantares;  esto  y  el  entusiasmo  que  yo  había  sentido  siem- 
pre por  Trueba,  me  inclinaron  á  la  poesía  popular. 

También  hice  algunas  composiciones  de  espíritu  social 
moderno,  que  le  gustaron  á  mi  amigo:  son  las  que  com- 
ponen el  grupo  de  Sectarias  en  Alma  del  pueblo. 

A  todo  esto,  mis  producciones  solo  se  publicaban  y  co- 
nocían en  la  prensa  local  de  Cartagena:  El  Diario  de 
Cartagena,  El  Republicano,  Cartagena,  Las  Xoticias  y  ¿...f 
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Este  Último,  semanario  satírico  fundado  por  Vaso,  otros 
amigos  y  yo. 

En  aquella  época  y  desde  hacía  bastante  tiempo,  nn 
hormigueaba  el  deseo  de  escribir  una  obra  dramática  di 
costumbres  murcianas  y  en  el  lenguaje  típico  de  la  huer 
ta.  Ya  con  Vaso  había  intentado  yo  hacer  algo  de  esto  en 
colaboración;  pero  nos  desanimamos  al  ver  que  Feliú 
Codina  estrenaba  María  del  Carmen  con  un  argumento  pa- 
recido al  que  nosotros  íbamos  á  emplear.  Entonces  fué 
cuando  concebí  El  rento  y  empecé  á  madurar  su  plan.  Yo 
sentía  un  cariño  que  rayaba  en  ternura,  por  el  lenguaje  tí- 
pico murciano,  y  se  explica  este  sentimiento  porque  aquél 
era  mi  lenguaje  natal  y  porque  en  Madrid,  cuando  me 
carcomían  las  primeras  y  más  hondas  nostalgias  de  la  tie- 
rra, lo  evocal)a  leyendo  El  panocJio,  periodiquín  en  ver- 
so y  en  lengua  huertana,  publicado  en  Murcia.  Por  cier- 
to que  me  indignaba  al  leerlo,  muchas  veces,  porque 
el  periodiquín,  que  era  cómico,  exajeraba  el  lenguaje  de 
los  huertanos,  afeándolo  y  haciéndolo  ridículo. 

— Es  lástima!— exclamaba  yo — estropean  un  lenguaje 
que  es  puro,  delicado,  tierno... 

Cuando  tuve  esbozado  El  rento,  me  propuse  hacer  unos 
estudios  del  lenguaje  que  iba  á  emplear  en  él,  escribiendo 
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algunos  romances  en  el  habla  de  la  huerta.  El  primero  de 
estos  romances  fué  Tm  barraca,  y  animado  por  el  éxito 
que  alcanzó  entre  mis  amigos,  le  siguieron  Eu  ¡a  cieca.  La 
novia  del  sordao,  Isabelira  la  Guapa,  Carmencica...  Gustaban 
siempre  y  me  animé.  Habían  nacido  los  Aires  imircianos. 

Terminé  El  rento  y  se  estrenó  en  Cartagena  con  el  título 
Santa,  por  vía  de  ensayo.  Gustó  en  general,  y,  con  la  ex- 
periencia de  la  representación,  lo  corregí  cuidadosamente. 

Desde  entonces  quedó  definido  claramente  mi  carácter 
literario.  Géneros:  la  poesía  y  la  dramática.  Escuela:  la 
naturalista.  Asuntos:  la  vida  actual,  sus  luchas,  sus  dolo- 
res, sus  tristezas.  Tendencias:  radicales.  En  mi  labor,  dos 
literaturas,  al  parecer:  regional  y  general;  á  mi  entender, 
una  sola:  la  popular. 


Hice  una  edición  de  El  rento  de  100  ejemplares:  vendí 
50  de  estos  á  los  amigos  para  pagar  la  tirada,  y  los  50  res- 
tanteg  los  envié  á  los  críticos  y  á  la  prensa  de  gran  circu- 
lación. A  los  dos  ó  tres  días,  Martínez  Ruiz  salía  en  El 
Progreso  con  un  artículo  elogiándome  mucho  como  autor 
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dramático,  y  me  escribía  una  carta  cariñosa.  Esto  me 
alentó  y  le  envié  un  paquete  de  mis  versos  en  recortes  de 
periódicos  de  Cartagena.  Sin  hacerse  esperar,  publicó  un 
segundo  artículo  en  El  Progreso  alabando  mis  poesías,  me 
dio  á  conocer  entre  sus  relaciones  literarias  y  me  brindó 
las  columnas  de  Madrid  Cómieo. 

Todo  marchaba  bien...  Publiqué  entonces  un  tomo  de 
Aires  murcianos  y,  á  poco,  el  editor  Bernardo  Rodríguez 
Serra,  hizo,  de  Aires  murcianos  también,  el  primer  tomo 
de  su  biblioteca  Mignón.  Por  este  librito,  realmente,  me  di 
á  conocer  y  de  él  hablaron  con  excesiva  bondad  Bonafoux, 
Leopoldo  Alas  (Clarín),  Urbano  González  Serrano,  Pedro 
Coromihas  }'  otros. 


Alcanzados  tales  éxitos  abrigué  la  ilusión  (¡oh  vanos 
sueños!)  de  vivir  de  mis  trabajos  literarios,  y  entregado  á 
ellos  exclusivamente  con  la  calma  y  atención  que  reque- 
rían; pero,  aunque  la  intención  era  excelente  y  mis  aspi- 
raciones bien  modestas,  no  he  conseguido  sacar  los  pies 
del  plato.  Vivo   3'  sostengo  mi  familia,  como   entonces, 
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trabajando  ocho  ó  nueve  horas  diarias  en  dos  oficinas, 
una  comercial  y  otra  del  Estado,  con  lo  que  reúno  el 
modesto  sueldo  de  200  pesetas  mensuales. 

Desde  aquella  época  he  producido,  además  de  los  libros 
que  se  conocen,  tres  tomos  de  poesías  y  varias  ol  ras  dra- 
máticas, aún  sin  editar. 

Tenía  la  esperanza  de  que,  con  los  rendimientos  de  una 
obra  dramática  que  tuviese  éxito,  podría  emanciparme; 
pero  no  consigo  lo  principal,  que  es  estrenar  obras  en  Ma- 
drid. 

En  cuanto  á  lo.s  libros,  no  se  venden;  excepto  el  tomo 
Mignón,  todos  están  editados  por  mi  cuenta  y  ellos  se  co- 
men, no  solamente  lo  poco  que  cobro  por  la  publicación 
de  versos  en  periódicos  }•  revistas,  sino  algo  también  de 
lo  que  gano  escribiendo  cartas  comerciales  y  haciendo 
guarismos  y  facturas. 

En  estos  momentos  acabo  de  editar  El  alma  del  molino, 
drama  de  costumbres  murcianas...  ¡para  ayudarme  á  pa- 
gar la  edición,  escribiré  una  cartita  á  treinta  ó  cuarenta 
amigos  (creo  que  no  son  tantos  los  que  tengo)  rogándoles 
que  acepten  un  ejemplar  de  la  obrita  y  me  envíen  su  im- 
porte de  una  peseta! 

Cartagena  19  de  Mayo  de  1902. 


)..\  TAKCIOX  DE  I,A  VIDA 


^  ID)  musa 


Pobrecita  musa  mía 
desolada, 
plañidera  humilde  musa  que  dolores  y  tristezas 
solo  canta, 
vete  lejos  que  importunas... 
musa  triste,  vete  lejos  que  nos  cansas... 

Como  el  frío  de  la  bruma  nos  invade  tu  tristeza... 
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nuestra  risa  con  tus  aires  melancólicos  apagas 
y  nos  tornas  pensativos 
y  provocas  nuestras  lágrimas... 

No  es  tu  tierra,  pobre  musa  de  los  tristes, 
la  feraz  y  exuberante  tierra  cálida 
donde  suenan  incesantes  é  incesantemente  frivolas, 
como  alegre  loca  música,  las  sonoras  carcajadas... 

Busquen  eco  tus  monótonas  canciones 
en  países  nebulosos  donde  reinen  otras  almas... 
allá  lejos 
entre  lagos  y  montañas 
donde  entonen  los  juglares  tiernamente 
sus  baladas... 

Musa  himple  y  primitiva  sin  brillantes  atavíos 
ni  elegancias 
y  que  copias  de  la  vida... 
¡musa  cundida 
que  permites  que  se  entienda  cuanto  dices, 
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5¡n  enigma  ni  sentido  impenetrable  en  tu.s  palabras, 
vete  lejos,  ó  por  otros 
tus  sencillos  temas  cambia!... 
Deja  en  paz  á  los  felices... 

¡gime  á  solas,  pobre  enferma,  del  dolor  enamorada! 

¡Vete  lejos!... 
vete  ó  canta 
las  antiguas  tradiciones 
de  la  guerra  y  de  la  patria... 
¡perpetúen  tus  acentos  la  epopéyica  grandeza 
que  en  gloriosos  timbres  luce  la  viril  valiente  raza!... 
Sacrifica  tus  ingenuos  arrebatos... 
¡Inocente  musa,  calla 
las  verdades  afrentosas,  las  miserias  repugnantes, 
lo  asqueroso,  lo  que  sangra!... 

Pobrecita  musa  mía,  musa  triste, 

vete  ó  canta 
la  bondad  de  los  humildes  resignados 
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y  la  hermosa  caridad  que  los  ampara, 

¡las  venturas  y  el  sosiego  de  la  dulce 

vida  plácida!... 

No  repitas  tus  canciones 

melancólicas  y  amargas, 
que  no  dejas  á  los  hartos  digerir  tranquilamente, 
¡musa  raía!...  ¡pobre  enferma,  del  dolor  enamorada! 


LA  CANTIDS  KK  LA  VU>A 


Qanto... 


Yo  canto  siempre 
¡y  es  una  sola  canción  mi  vida! 

Cuando  infantiles 
mis  carcajadas  suenan  alegres; 
cuando  es  mi  risa  la  mariposa  de  inquietas  alas 
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que  sobre  todas  las  flores  vuela, 
no  es  que  las  negras  aves  se  fueron  del  árbol  triste; 
también  entonces  amargamente  canto,  bien  mío, 

¡le  canto  amores 
á  una  alegría  que  yo  idolatro,  pero  no  encuentro!... 

Cuando  en  la  prosa  vil  de  la  vida  la  hiél  apuro; 

cuando  en  la  farsa  del  mundo  necio  soy  comediante; 

cuando  al  empuje  de  los  humanos  troto  entre  bestias, 
también  yo  canto: 

las  de  las  madres  que  á  sus  pequeños  enfermos  duermen 
son  mis  canciones  en  esas  horas... 
¡son  el  arrullo  de  mi  tristeza 
que  es  como  pobre  niña  enfermita! 

Cuando  acaricio  tu  carne  blanca; 
cuando  retengo  furiosamente 
tu  cuerpo  débil  entre  mis  brazos, 
canto  canciones  desesperantes... 
¡canto,  alma  raía,  deseos  muertos! 
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Y  cuando  lloro,  son  mi?  canciones  las  más  alegres, 
son  mis  piadosas  santas  canciones... 
¡las  aguas  puras  de  misteriosas  fuentes  serenas 
en  donde  calman  su  sed  los  tristes!... 

También  durmiendo  canto,  bien  mío: 
canto  en  mis  sueños  mis  ilusiones, 
porque  despierto 
jamás  con.-ienten  que  me  las  forje  las  realidades... 
Yo  canto  siempre 
¡y  es  una  sola  canción  mi  vida! 


VICENTE     MEDIXA 


¡Qabecita  íoca! 


¿Por  qué  ese  hociquillo? 

¿por  qué  estás  llorosa? 
¿por  qué  tu  pañuelo  rompes  con  los  dientes 
y  estás  nerviosilla.  cabecita  loca"? 

No  te  pongas  triste...  no  anubles  el  cielo 
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bonito  y  alegre  de  tu  cara  hermosa... 

no  frunzas  el  ceño,  nubecita  mía, 

¡deja  que  en  tu  frente  se  ría  la  aurora!... 

Tú  te  pones  triste,  porque  aquel  mozuelo 
que  tú  quieres  tanto,  se  divierte  y  goza... 
tú  frunces  el  ceño  y  estás  rabiosilla^ 

porque  estás  celosa... 

Deja  que  el  mozuelo 

se  divierta  y  corra... 
verás  como  vuelve  luego  que  se  canse... 
¡verás  como  vuelve,  cabecita  loca! 


Ya  pasó  el  chubasco,  nubecita  mía... 
¡te  enojo  el  mozuelo  y  él  te  desenoja! 
Ya  pasó  el  chubasco  y  en  los  dos  hoyitos 
de  tu  cara  linda,  la  risa  retoza... 
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Ya  pasó  el  chubasco,  pero  yo  estoy  triste. 
3'a  ves  tú  qué  cosas... 
¡Yo  no  soy  quien  te  quita  el  enojo, 
nubecita  raía,  cabecita  loca!... 
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Le  meí>?aSec(d 


Apenas  huele  la  raalvaseda 
de  mi  balcón; 
pero  es  sufrida  y  en  todo  tiempo 
me  dá  su  olor. 

Con  poco  vive  y  ama  la  vida...  ¡Ama  la  tierra! 
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¡Como  unos  brazos  de  enamorada, 
tiernas  raíces  en  ella  echó!... 
¡Son  su  alegría  la  fresca  lluvia, 

los  aires  puros 
y  los  ardientes  rayos  del  sol ! 

Su  aroma  es  dulce,  sencillo,  honrado... 
huele  á  los  campos  donde  parece  que  se  crió, 
y  se  desprende  de  su  perfume 
como  un  aliento  de  vida  plácida, 
¡como  .soñada  remota  voz! 

No  es  ostentosa  la  malvaseda, 
mas  tiene  gracia  y  es,  aunque  humilde,  sólida  y  fuerte; 
si  no  descuella  su  delicada  modesta  flor, 
la  planta  pródiga  se  dá  en  sus  tallos,  se  dá  en  sus  hojas, 
¡toda  perfume,  de  las  raíces  al  corazón! 

Acariciando  las  hojas  suaves, 
¡oh,  cuántas  veces,  como  á  los  besos  agradecidos. 


•LA  CAKOION  DE  LA  VU>A 


de  rico  aroma  la  mano  amiga  se  embalsamó!. 
¡Como  una  cosa  que  sufre  y  ama, 
honda  ternura  me  hace  que  sienta 
la  malvaseda  de  mi  balcón! 
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¡QoíT)o  ía  n]e'Oe\ 


Ganando  voluntades 
voy  poco  á  poco 

para  ver  si  la  tin^a 
ganarme  logro... 

Ya  no  murmura  nadie 
porque  te  quiero 
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ni  porque  ven  que  á  verte 
de  noche  vengo; 

las  ranas  y  los  grillos 

siguen  cantando, 
por  más  que  cerca  de  ellos 

suenen  mis  pasos; 

no  me  hieren  las  zarzas 

de  los  caminos; 
¡pienso  que,  al  vadearlo, 

se  amansa  el  río!... 


Ganando  voluntades 

voy  poco  á  poco 
para  ver  si  la  tuya 

ganarme  logro... 

Ya  no  ladran  tus  perros 

35 


VICENTE    MEDINA 


al  acercarme, 
viene  á  mis  pies  el  gato, 
duerme  tu  madre... 

Calor  me  presta  todo... 

todo  me  quiere, 
¡menos  tú,  siempre  fría 

como  la  nieve! 
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Qómo  í)abían 

las  noadreS 


— Cuento  diez  hijos, — 
dice  la  madre 
— me  viven  siete, 
cinco  casados. 
¡Lo  que  se  goza  con  los  que  viven!... 
;lo  que  se  sufre  con  el  recuerdo  de  los  que  faltan!... — 

Y  en  sus  ternuras  que  son  de  mieles, 
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gotas  destila  de  hiél  la  pena... 
De  los  que  viven  relata  cosas  con  embeleso... 
¡pero  la  nota  de  los  que  faltan 
se  escucha  siempre  como  un  gemido!... 

Dice  la  madre: 
— De  lo.s  que  viven  estoy  contenta, 
son  buenos  hijos  y  no  les  falta  salud  ni  suerte; 
pero  aunque  goce  por  este  lado, 
¡no  se  rae  olvidan  nunca  los  otros! 

Tengo  mis  nietos, 
tan  revoltosos  que  algunas  veces 
me  hacen  que  ría  con  sus  diabluras  y  con  sus  gracias; 
pero  hay  entre  ellos  una  rubita  de  ojos  azules, 
roja  lo  mismo  que  los  madroños, 
cuya  presencia  me  pone  triste... 
porque  es  en  todo  la  viva  imagen 
de  una  hija  mía  que  se  llevara  Dios  á  los  cielos 
¡ya  mujercita!... 
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Yo  sé  que  hay  pocos  como  mis  hijos... 
de  estos  que  viven,  uno  es  un  santo  por  .sus  virtudes 

tiene  talento  que  causa  asombro; 
pero  de  fíjo  no  fuera  en  zaga  por  sus  bondades 
otro  de  aquellos... 

¡de  los  que  duermen  bajo  la  tierra! 

Los  dos  mayores  de  los  casados  ya  tienen  canas, 
y  siento  gozo  de  verlos  fuertes; 
¡pero  tendría  ya  de  seguro, 
de  uno  de  aquellos  tres  que  no  viven, 
biznietos  grandes! 

¡Lo  que  se  goza!... 

¡lo  que  se  sufre!... 
Cuando  á  mi  mesa  logro  reunirlos, 
uno  por  uno  los  voy  contando... 
jamás  me  sale  cabal  la  cuenta... 

;faltan  los  otros: — 
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Le  caja  íínda 


I 

Fiestas  reales 

hay  en  la  casa 
y  están  alegres  hasta  las  peñas 

de  la  cañada 
cuyos  despiertos  ecos  repiten, 
en  la  profunda  noche  tranquila,  las  risotadas. 

Es  que  el  bautizo  de  su  pequeño 
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celebra  alegre,  con  toda  pompa,  Tomás,  el  guarda, 
y  es  tan  buenazo  Tomás  que,  al  darle  Dios  este  hijito, 
que  es  el  primero,  colma  sus  ansias. 

Blasa,  su  pobre  mujer,  sonríe 

desde  la  cama, 
donde  en  los  brazos  tiene  al  pequeño, 
cuya  carita  como  una  rosa  fresca  resalta 

sobre  la  ropa, 
como  la  propia  nieve  de  blanca... 

Blasa  sonríe 
de  ver  al  pobre  Tomás  que  lleno  de  gozo  baila. 


II 
Por  la  vereda 
de  la  cañada, 
se  acerca  un  hombre,  que  aún  viene  lejos, 
y  por  las  trazas 
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es,  de  seguro, 
Tomas  el  guarda... 
Alguna  cosa 
vistosa  y  maja 
trae  bajo  el  brazo...  Es  una  cosa  de  azul  de  cielo 
y  al  sol  reluce  cual  si  tuviera  cantos  de  plata... 
Ya  me  figuro  lo  que  es:  sin  duda, 
Tomás,  del  pueblo  vuelve  á  su  casa 
y  es  lo  que  trae  para  el  pequeño 
que  dicen  todos  que  está  que  encanta. 
¡Oh,  qué  contento  traerá  el  costoso  juguete  el  pobre! 
Me  lo  imagino,  viene  que  salta... 
piensa  en  su  nene 
que  se  alboroza  con  el  regalo  que  no  esperaba... 
piensa  en  la  madre  que,  envanecida, 
con  toda  el  alma, 
le  dice:  «¡Has  hecho  divinamente!...  ¡poco  me  páece 
pal  hijo  mío,  la  gloria  misma  que  le  compraras!» 
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Tomás  se  acerca... 
ya  se  vé  claro  que  es  una  caja 
lo  que  debajo  del  brazo  trae... 
de  azul  de  cielo...  con  relucientes  cantos  de  plata. 

linda...  ¡muy  linda!... 
¡pero  es  de  muerto  la  linda  caja! 


El  golpe  sienten  hasta  las  peñas 
de  la  cañada 
¡cuyos  despiertos  ecos  repiten,  en  la  profunda 
noche  tranquila,  los  dolorosos  aves  de  Blasa!... 
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Grí  cuento 

de  nunca  acabar 


Me  contaba  sus  cuitas  el  triste... 

dolorosa  historia 
que  infinitas  veces  me  contara  ya: 

penas,  desalientos... 

la  historia  de  siempre, 
¡sin  fin,  como  el  cuento  de  nunca  acabar! 

Yo  me  la  sabía  toda  de  memoria; 

^       44 


LA  CANCIÓN  DE  LA  VIDA 


de  tanto  escucharla, 
la  aprendí  del  principio  al  final; 
pesada,  monótona,  ¡la  historia  de  un  triste!... 

lamento  de  angustia 
que  fin  en  la  vida  no  espera  jamás... 

Y  él  me  la  contaba  sabiendo  á  conciencia 
que  3-0  la  sabía...  ¿mas  qué  le  importaba 
si  en  él  era  el  caso  contar  y  contar? 

Como  fuente  cautiva  en  las  peñas, 
manaba  y  manaba  cuando  hallaba  cauce 
por  donde  sus  aguas  corrieran  en  paz, 
y  yo  lo  escuchaba  como  el  cauce  abierto 

Cjue  alivia  la  fuente 
y  oyendo  las  cosas  que  cuentan  las  aguas 

las  deja  pasar... 
¡Contaba  y  contaba  la  historia  de  siempre, 
sin  fin,  como  el  cuento  de  nunca  acabar!... 


tícente    MEDINA 


Las  acacias 


Ya  no  vive  nadie  en  ella 
y  á  la  orilla  del  camino  silenciosa  está  la  casa... 
se  diría  que  su  puerta  la  cerraron  para  siempre, 
que  cerraron  para  siempre  sus  ventanas.., 
Gime  el  viento  en  los  aleros, 
dcsmorónanse  las  tapias... 
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¡á  su  puerta  cabecean  tristemente, 
combatidas  por  el  viento,  las  acacias!... 

¡Todo  ha  muerto!  los  cantares  y  el  bullicio...  Se  marcharon 
los  que  fueron  la  alegría  y  el  calor  de  aquella  casa... 
Se  marcharon  silenciosos...  unos,  muertos... 
otros,  vivos,  que  llevaban 
¡desdichados! 
muerta  el  alma... 
Se  marcharon  silenciosos...  ¡silenciosa 
despedíalos  la  casa!... 

¡Todo  ha  muerto!  Por  señal  de  vida,  en  torno, 

solo  quedan  las  acacias, 
que  movidas  por  el  viento  cabecean  tristemente 

y  á  lo  lejos  se  destacan 
como  seres  misteriosos  que  abatidos 
una  historia  de  tristezas  comentaran. 


TICKNTE    MEDINA 


Dolorido,  fatigado  de  este  viaje  de  la  vida, 
he  pasado  por  la  puerta  de  la  casa... 
el  silencio  de  la  noche  y  el  silencio  de  la  muerte 
por  el  viento  quejumbroso  solamente  se  turbaban 
¡y  la  historia  de  tristezas, 
abatidas  me  han  contado  las  acacias!... 
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^5n  conSueío 


Mi  padre  se  ha  muerto, 
mi  madre  no  llora... 
Hay  quien  tiene  secos  los  ojos...  ¡y  el  llanto 
por  dentro  le  ahíiga!... 

Mi  padre  se  ha  muerto, 
mi  madre  no  llora... 
Hay  quien  en  sus  ojos  nunca  tiene  lágrimas 
¡ni  sonrisas  jamás  en  la  bocal 
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Mi  padre  se  ha  muerto, 
mi  madre  no  llora... 
¡Hay  quien  se  deleita 
devorando  sus  penas  á  solas! 


Cuando  la  desgracia 

cruel  nos  acosa, 
me  dice  mi  madre  con  hondo  suspiro: 
«Si  tu  padre  alzara  la  cabeza  ahora!...» 

Y  si  la  fortuna 

favorable  sopla, 
mi  madre  suspira  también  y  repite: 
«¡Si  tu  padre  alzara  la  cabeza  ahora!.. .> 


¡Pobre  madre  mía 
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que  ni  del  consuelo  de  quejarse  goza!... 

Mi  padre  se  ha  muerto, 

mi  madre  no  llora... 
yo  sé  por  qué  tiene  tan  secos  los  ojos... 
sé  por  qué  no  tiene  sonrisas  su  boca... 

sé  por  qué  se  esconde 

y  está  siempre  sola!... 

Mi  padre  se  ha  muerto... 
•cuando  todos  duermen,  mi  madre  solloza! 
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LA  CAKCIliN  DE  LA  VIDA 


/A)  reina 

de  ía  fiesta 


Verás...  Yo  soy  lo  mismo 
que  aquel  roiix-rd  triste  del  alto  de  la  sierra... 
que  aquel  rom  "•d  triste  de  pálidos  verdores 
y  de  á-pera  corteza 
que,  desmedrado  y  viejo, 
de  flores,  tod:i\ííi,  se  viste  en  primavera 
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y  todavía  ofrece  ?u  néctar  delicado 
que  buscan  las  abejas. 

¿Que  quieres  que  haga  versos? 
¡Pues  he  de  hacerte  versos  y  tantos  como  quieras! 

Yo  romperé  mi  lanza 
luchando  en  el  torneo  brillante  de  las  letras 
y  venceré  en  la  lucha  para  que  tú  sonrías... 

¡para  que  tú  lo  veas! 
Tú  me  verás  intrépido:  para  lograr  el  triunfo 

he  de  agotar  mis  fuerzas... 
Tú  me  verás  magnánimo  tirar  todo  un  tesoro: 
¡el  escondido  y  santo  tesoro  de  mis  penas! 

Me  voy  haciendo  viejo 
como  el  romero  triste  del  alto  de  la  sierra; 
pero  aún  me  quedan  flores  y  néctar  delicado 

que  dar  á  las  abejas! 

Yo  lucharé  aunque  sufra  sangrando  porla  herida 
que  tengo  en  lo  profundo  del  corazón  abierta, 
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mas  quédese  en  secreto  si  alcanzo  la  victoria, 
y  aquel  y  tú  sabedlo...  ¡que  nadie  más  lo  sepa! 
Yo  quiero,  si  es  que  triunfo,  que  seas  elegida 

la  reina  de  la  fiesta 
y  quiero  que  te  elija,  ciñéndose  triunfante 

mis  lauros  de  poeta, 

el  mozo  aquel  que  adoras, 
aquel  que  en  tus  ensueños  con  sus  amores  reina. 

¿Que  es  esto  un  sacrificio? 
¿Que  acaso  no  me  falten  amores  que  merezcan 

de  mi  glorioso  triunfo 

la  delicada  ofrenda? 
Verdad  que  no  me  faltan  amores,  que  en  amores 

cifré  mi  vida  entera; 

pero  los  tengo  lejos... 
tan  lejos  que  no  aguardo  que  ya  á  mi  lado  vuelvan. 
Se  fueron  una  tarde  de  otoño  en  que  las  hojas 
de  los  añosos  álamos  se  desprendían  secas... 
¡se  fueron  una  tarde  con  sus  azuies  ojos, 
con  sus  miradas  tristes,  con  sus  sonrisas  tiernas! 
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Se  fueron  y  no  vuelven... 

Há  tiempo  que  me  espera 
la  niña  encantadora  de  los  azules  ojos, 
de  las  miradas  dulces,  de  las  sonrisas  tiernas... 
Há  tiempo  que  me  aguarda  ¡durmiendo  eternamente 
debajo  de  unas  flores,  mi  reina  de  la  fiesta! 
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Cn  la  Sendñ 


Parece  que  el  tiempo  no  pasa...  parece 
la  misma  la  senda... 
¡parece  que  un  sueño 
fué  solo  la  ausencia!... 

Todo  está  lo  mismo: 

59 


VICENTE    MEDIXA 


con  sus  frescos  verdores  la  huerta... 
la  orilla  del  río  con  sus  ruiseñores... 
la  casita  blanca...  la  tupida  reja... 

trillado  el  camino... 

sembrado  de  huellas... 

Todo  está  lo  mismo  que  entonces;  desliza 
su  corriente  tan  mansa  la  acequia, 
que  bien  se  podría  decir  que  paradas 
se  quedaron  sus  aguas  serenas... 
¡Todo  está  lo  mismo...  los  cañaverales 
cosas  misteriosas  rumorosos  cuentan!... 

Parece  que  el  tiempo  no  pasa...  La  gente 
no  olvida  un  detalle  de  la  historia  nuestra, 
y,  con  embeleso,  todo  aquel  idilio 
de  nuestros  amores  relata  y  comenta... 

De  la  malvarrosa 
que  un  Sábado  Santo  te  puse  en  la  reja. 
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plantaron  un  tallo  que  ?e  hizo  una  mata... 
¡qué  cosas  más  tristes  su  olor  me  recuerda!.. 
Me  parece  ese  olor  el  aroma 
que  dejaste,  al  pasar,  en  la  senda... 

¡qué  aroma  tan  triste!... 
¡qué  sabor  tan  tuyo,  tan  íntimo  deja!... 

Parece  que  el  tiempo  no  pasa...  Me  acuerdo 
como  si  ahora  fuera... 
Cantando  y  dichoso 
corría  la  senda, 
y  tü  me  esperabas... 
¡ya  nadie  me  espera! 


Parece  que  el  tiempo  no  pasa...  parece 

la  misma  la  senda... 
qué  ha  de  ser  la  misma,  si  adonde  antes  se  iba 

no  se  Vcá  por  ella! 
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Parece  que  el  tiempo  no  pasa...  ¡sí  pasa!... 
No  es  la  misma  el  agua  que  vá  por  la  acequia 
ni  los  mismos  los  frescos  verdores 

que  tuvo  la  huerta,.. 
Tampoco  es  la  misma  la  casita  blanca, 

cambiaron  la  reja, 

y  ya  no  la  cubren 

las  enredaderas... 
¡No  fué  solo  un  sueño... .  no  fué  solo  un  sueño 

de  dolor  la  ausencia! 


Parece  que  el  tiempo  no  pasa...  ¡sí  pasa!. 
Recuerdos  lejanos  en  mí  se  despiertan 
al  fragante  aroma  de  la  malvarrosa 
que  un  Sábado  Santo  te  puse  en  la  reja. 
Tu  calle,  tu  casa,  la  tapia  del  huerto, 
la  orilla  del  río,  la  callada  senda... 
¡todo  se  embalsama  con  el  triste  aroma 
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de  la  mata  aquella, 

y  me  siento  el  alma 
saturada  de  la  honda  tristeza 
de  que  se  impregnaba  tu  mirada  amante, 

tu  sonrisa  tierna!... 
Parece  que  el  tiempo  no  pasa...  ¡sí  pasa!... 

¡Ojalá  que  fuera 

verdad  que  parado 

se  quedó  en  la  senda!... 

Los  cañaverales 
cosas  misteriosas  rumorosos  cuentan, 
mas  no  son  misterios  de  amores  felices 
como  antes  contaban...  ¡sus  rumores  llevan 

los  vagos  misterios 

de  las  cosas  muertas!... 

Parece  que  el  tiempo  no  pasa...  ¡sí  pasa!... 
Trillado  el  camino...  sembrado  de  huellas... 
pero  no  son  tuyas  ni  mías,  que  hoy  vuelvo 
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¡y  ya  no  rae  esperas!... 

Parece  que  el  tiempo  no  pasa...  parece 

la  misma  la  senda... 
¡¡qué  ha  de  ser  la  misma,  si  adonde  antes  se  iba 

no  se  vá  por  ella!! 
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La  cita 


Yo  tengo  fé  y  aguardo...  me  arrulla  en  mis  ensueños 
la  vaga  y  misteriosa  canción  de  lo  infalible... 
de  los  amores  nuestros,  la  cita  venturosa 
más  tarde  ó  más  temprano  de  fijo  ha  de  cumplirse. 

¡Nos  hallaremos  juntos,  por  fin,  amada  mía!... 
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¡Nos  hallaremos  solos!...  ¡Xos  hallaremos  libres!... 
¡Aquellas  inefables  ternuras  de  mi  espíritu, 
que  de  él  nunca  salieron,  podré  entonces  decirte! 

Comprenderás  entonces  aquellas  amarguras... 
aquellas  tiranías  de  esclavo,  incomprensibles... 
aquellas  despiadadas  torturas  del  cariño... 
aquel  feroz  encanto  del  goce  de  lo  triste... 

Comprenderás  entonces  a(]uellas  incoherencias., 
aquellos  desvarios...  aquellos  imposibles... 
por  qué  ríen  las  almas  cuando  los  ojos  lloran... 
por  qué  lloran  las  almas  cuando  los  labios  ríen... 

Yo  tengo  fé  y  aguardo,  que  es  tal  mi  confíanza 
que  en  nadie  tuvo  nunca  más  hondas  sus  raíces; 
espero  en  esa  calma  discreta  en  que  recogen 
con  celo  codicioso  su  pena  los  humildes. 

No  temo  la  insidiosa  mortiftcante  duda...  • 
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no  temo  ya  los  celos  con  su  demencia  horrible... 
no  temo  tus  desvíos,  ni  temo  mis  afanes... 
¡la  fé  de  que  me  esperas,  de  todo  me  redime! 

Xo  temo  ya  el  olvido...  no  temo  que  sus  nieves 
las  ansias  infinitas  de  mi  pasión  enfríen... 
¡Nos  unen  de  tal  modo  la  ausencia  y  el  cariño:... 
¡Te  vivo  en  la  nostalgia  de  cosas  tan  felices!... 

Me  esperas,  sí^  me  esperas...  es  la  verdad  sin  dudas... 
la  dulce  luz  del  alba...  ¡del  alba  de  los  tristes!... 
Yo  tengo  fé  y  aguardo...  ;la  venturosa  cita 
de  los  amores  nuestros  de  fijo  ha  de  cumplirse! 

Yo  tengo  fé  y  aguardo...  me  arrulla  en  mis  ensueños 
la  vaga  y  misteriosa  canción  de  lo  infalible... 
más  tarde  ó  más  temprano  nos  juntará  la  suerte... 
¡más  tarde  ó  más  temprano,  también  he  de  morirme! 
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¡^endito  Sol! 


Al  despuntar  el  sol  que  centellea 
sobre  los  anchos  muelles  de  la  ría 

que  blanquean  cubiertos 
por  el  helado  manto  de  la  escarcha, 
la  tropa  de  rapaces  vagabundos, 
lo  mismo  que  bandada  de  gorriones, 
baja  desde  sus  nidos  de  miseria... 
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-¡Buen  día!  ¿Buen  día! — 

dicen  aleteando... 

Y  se  abren  y  se  esponjan 
lo  mismo  que  las  aves, 
sacudiendo  sus  pobres 
entumecidos  miembros, 

á  la  dulce  caricia 

del  sol,  padre  de  todos. 

-¡Buen  día!  ¡Buen  día! — 

repiten  con  alegre  charloteo, 

— ¡Aquí,  que  hay  solecico! — 

Y  vuela  la  bandada 
de  un  lado  para  otro, 

buscando  los  abrigos  de  los  muelles, 
calentando  sus  manos  ateridas 
con  el  vaho  caliente  de  sus  bocas. 


¡Oh,  sol,  pródigo  sol!  ¡Oh,  sol  bendito. 
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que  amándonos  á  todos 
haces  amar  la  vida 

y  haces  creer  y  confiar  en  ella! 
¡Oh,  redentor  augusto 

y  alegría  piadosa  de  los  pobres! 


-¡Buen  día!  ¡Buen  día! — 

dicen  los  cargadores  animados 

en  la  ruda  tarea, 

por  el  ardiente  beso 

del  sol  enardecidos... 
— ¡Ande,  muchacJios;  ande,  que  el  buen  día 

hay  que  meterlo  en  casa! — 

Y  en  medio  del  trajín  y  entre  los  sacos 
que  henchidos  se  revientan  y  se  vierten, 

pululan  los  rapaces, 

que  en  todo  picotean, 

astutos  y  taimados 
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como  pájaros  listos 

que  siempre  se  hallan  prontos 

á  levantar  el  vuelo. 

Mujeres  incitantes, 
cual  sazonada  apetitosa  fruta, 

y  precoces  mozuelas, 
á  todo,  como  el  sol,  alegres  ríen 
y  triscan  y  bromean  con  los  hombres 

que  en  el  trabajo  á  veces, 

también  como  rapaces, 
ratos  de  esparcimiento  merodean... 

Helados,  viejecitos, 
puestos  al  sol,  se  animan  y  sonríen 
melancólicamente... 

Y  todo  como  el  sol  y  á  su  caricia 
al  alborozo  de  vivir  se  entrega. 
Gozad,  pájaros  listos. 
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picotead  contentos, 
que  se  vierte  la  vida  en  todas  partes... 

Mujeres  y  mozuelas 
que  á  todo,  como  el  sol,  reís  alegres, 

reid  sin  freno  alguno... 
Míseros  hombres  del  trabajo  victimas, 

dóciles  é  infelices, 
podéis  merodear  esparcimiento... 
Tomad  el  sol,  helados  viejecitos, 

sonreíd  todavía... 
¡Oh,  sol,  bendito  sol,  que  á  todos  llegues! 

Inúndanos  á  todos, 

•   ¡oh,  redentor  augusto! 

¡oh,  piadosa  alegría  de  los  pobres! 
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¡V(e  corrido 

por  loS  campos!... 


¡He  corrido  por  los  campos!... 
he  gozado  la  caricia  saludable  de  los  vientos, 
me  ha  besado  el  sol  augusto  reanimando  mi  aterido 

débil  cuerpo., 
¡me  he  sentido  en  el  regazo  de  la  madre  soberana 
y  mis  labios  anhelantes  á  la  vida  se  han  abierto 
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en  el  lecho  de  los  campos,  al  abrigo  de  los  montes, 
bajo  el  manto  de  los  cielos! 


He  corrido  por  ios  campos  con  mi  amada  compañera 
y  he  gozado  de  sus  risas  celebradas  por  los  ecos... 
Infinitos,  como  rutas  venturosas  de  la  vida, 
se  ofrecían  los  senderos... 
Los  ramajes  atraían  como  nidos  misteriosos 
Yj  forzados  por  nosotros,  los  ramajes  se  han  abierto... 
¡En  el  fondo  de  los  valles  y  en  los  altos  de  las  lomas, 
de  flor  llenos, 
ostentaban  su  blancura, 
como  galas  virginales  de  la  tierra,  los  almendros! 

He  corrido  por  los  campos 
y  han  venido  á  remozarme  la  alegría  y  los  deseos... 
¡he  sentido  enriquecerse  de  energías  varoniles 
mis  alientos!... 
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De  mi  débil  compañera, 
por  los  sitios  escabrosos,  he  llevado  el  dulce  peso: 
¡en  mis  brazos  la  he  llevado  por  las  trochas  y  los  riscos 
y  á  través  de  la  espesura  de  los  pinos  gigantescos!... 

Hemos  ido  hasta  el  barranco  y  ascendido  á  la  ladera 
por  el  sol  enardecidos  y  oreados  por  el  viento... 
nos  zumbaban  las  abejas  que  buscaban  afanosas 
las  dulzuras  de  sus  mieles  en  la  flor  de  los  romeros... 

¡Hemos  ido  hasta  el  barranco!...  la  feraz  naturaleza 
rodeábanos  solemne  como  un  templo... 
sometidos  á  sus  leyes,  devorados  por  la  llama 

del  eterno  amor  fecundo  nuestros  pechos, 
se  han  juntado  delirantes  nuestras  bocas 
y  la  vida  han  consagrado  nuestros  besos 
en  el  lecho  de  los  campos,  al  abrigo  de  los  montes, 
¡bajo  el  manto  azul  riente  y  apacible  de  los  cielos! 
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¡3^í^c(5tQS  ondasl 


La  bulliciosa  turba  de  niños 
al  ruar  se  acerca  como  bandada  de  alegres  pájaros, 
desembarazan  de  los  vestidos  sus  cuerpos  ágiles, 
á  las  caricias  del  sol  y  el  aire  gallardamente 
su  carne  entregan, 
al  mar  se  lanzan  hechos  racimos, 
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tiemblan  las  ondas  alborozadas, 
¡ríe  la  vida! 


Mi  compañera,  lánguidamente 

buscando  apoyo  sobre  mis  hombros; 

yo  en  sus  megillas,  como  manzanas 

de  puro  rojas,  dando  mordiscos... 
riendo  alegres,  correteando  por  los  senderos, 
hasta  las  negras  húmedas  rocas  que  el  mar  combate 
nos  hemos  ido,  y  en  los  recodos  de  los  peñascos 

hemos  buscado  la  fresca  sombra 
como  pareja  de  enamoradas  aves  marinas... 

Sobre  las  peñas,  sobre  las  limpias  peñas  lavadas, 
hemos  dejado  nuestras  molestas  ropas  ridiculas 
y  en  soberano  libre  albedrío  fervientes  hemos 
hecho  en  el  ara  de  la  grandiosa  Naturaleza 
¡la  ofrenda  pura  de  nuestras  carnes! 
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— ¡Oh  qué  blanquísima! — digo  á  mi  amada — 
carnes  de  nieve,  carnes  de  mármol, 
carnes  de  nácar...  ¡oh  qué  blanquísima! 

yo  soy  el  risco 

tú  eres  la  espuma! — 

Y  entre  mis  brazos  al  mar  la  llevo... 
las  ondas  ríen, 
besan  la  carne  que  se  estremece  voluptuosa, 
de  misteriosos  amores  hablan  en  sus  murmullos... 
Y  nos  reimos  también  nosotros  ruidosamente... 
las  ondas  ríen,  ¡ríen  inquietas  como  temiendo 

que  nuestras  risas  fueran  fugaces!... 

¡Ríen  las  ondas,  dan  alegría! 
su  aliento  sano  nos  hace  fuertes, 
nos  alborozan  sus  alborozos 
y,  juguetones,  niños  volvemos 
á  ser  en  ella?... 
¡Benditas  ondas  que  nos  devuelven  á  nuestra  infancia! 
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¡Benditas  onda.' 


dan  alegría!! 


— ¡Oh,  ven,  volvamos  al  mar,  hermosa!  Mira  los  niños, 
al  mar  se  acercan  como  bandada  de  alegres  pájaros, 
desembarazan  de  los  vestidos  sus  cuerpos  ágiles, 
á  las  caricias  del  sol  y  el  aire  gallardamente 
su  carne  entregan, 
al  mar  se  lanzan  hechos  racimos, 
tiemblan  las  ondas  alborozadas, 
¡¡ríe  la  vida!! 
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Le  cención 

de  les  frates 


De  frescos  tonos, 
en  todos  los  colores,  en  todos  los  matices, 
doradas  por  el  sol,  exhuberantes, 
sus  excelencias  y  su  abundancia 
serenamente  cantan  las  frutas: 

«Somos  las  hijas  de  la  verde  fronda... 
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«fuimos  hermosas  flores, 
>yy  hubo  tiernos  poemas 
»de  amor  en  nuestros  cáUces... 
«Hoy  somos  carne,  carne  fecunda 
»de  nuevas  vidas  y  nuevas  flores... 
«tomadnos  todos 
»¡nos  damos  pródigas! 

Y  pródigas  se  ofrecen 
¡son  exquisitas! 
Llénate,  hermosa  mujer,  el  halda... 
ven  y  entre  besos— frutas  de  amores- 
también  comamos  las  dulces  frutas 
que  dá  la  tierra...  ¡Oh,  madre  tierra, 
fecunda  tierra,  Dios  te  bendiga! 

¡Se  ofrecen  pródigas! 
A  las  ciudades  va  su  tesoro, 
las  multitudes  comen  voraces... 
¡Oh!  no  comedias,  ingratos  hombres, 
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no  amáis  los  campos, 
no  habéis  abierto  sus  hondos  surcos 
ni  vuestras  frentes  sudado  en  ellos!... 

¡no  amáis  la  tierra!... 

¡Oh,  qué  hermosura! 
las  ramas  fuertes  están  rendidas 
y  á  nuestro  paso  la  dulce  carga  brindan  espléndidas. 
¡Mira  qué  pomos!  en  nuestras  frentes 
dan  incitantes,  como  üamándonos... 

¡Oh,  sanas  frutas! 
¡cómo  impacientes  de  que  las  coman, 

maduras  caen!... 

Mujer  hermosa,  ven  y  seamos  como  las  frutas, 
ven  y  vivamos  entre  las  frondas^ 
ven  y  cantemos; 
nuestras  canciones  serán  hermanas  de  sus  canciones, 
de  amor  henchidas... 
ven  y  cantemos  también  nosotros: 
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»FuiinGS  heraiosas  flores 

»y  hubo  tiernos  poemas 

»de  amor  en  nuestros  cálices.., 

»Hoy  somos  carne,  carne  fecunda 

»de  nuevas  vidas  y  nuevas  flores... 

«¡tomadnos  todos!» 


84 


LA  CASCIÓN  DE  LA  VIDA 


La  canción 

de  la  >?)da 


En  el  monte  oloroso  tapizado 

de  aromáticas  yerbas 
y  dominando  el  mar;  sobre  las  rocas 
que  las  blancas  espumas  festonean; 
sobre  los  lechos  blandos 
de  la  menuda  arena, 
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las  bulliciosas  turbas 
de  los  días  de  fiesta 
forman  corros  alegres 
y  en  soberana  libertad  meriendan. 

Huyen  de  la  ciudad...  van  como  esclüvus- 

que  rompen  sus  cadenas... 

Huyen  los  abatidos 
que  taciturnos  la  ciudad  encierra... 

huyen  como  esas  aves 
que  hacia  otros  climas  afanosas  vuelan..^ 
¡Van  á  arrojarse  en  brazos  de  la  augusta. 

madre  Naturaleza 

que  acógelos  á  todos 
envanecida  de  su  prole  inmensa!... 

Huyen  de  la  ciudad...  ríen  y  gozan... 
los  baña  el  sol  y  el  viento  los  orea... 

Los  fatigados  cuerpos 
pronto  recobran  sus  perdidas  fuerzas,. 
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en  alborozos  candidos 

olvídanse  las  penas 
y  son  todos  los  hombres  iricás  apuestos 
y  las  mujeres  son  todas  más  bellas. 

Forinnn  corros  alegres...  ¡son  familias! 
su  lil)ertad  y  su  vivir  celebran: 

comen,  ríen  y  gozan, 
abren  puesto  al  festín  á  quien  se  acerca 

¡y  á  los  que  pasan  lejos 
llaman  á  voces  con  jovial  franqueza! 

¡Familias  venturosas 
que  á  la  plácida  vida  se  despiertan!... 

¡Corros,  alegres  corros 
dispersos  en  el  llano  y  en  las  peñas!... 
A  la  luz  de  los  cielos  que  amorosa 

los  acaricia  y  besa, 
y  en  medio  de  los  campos  que  riéntes 

á  su  invasión  se  entregan, 
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parecen  grandes  flores... 
¡flores  en  todo  su  esplendor  abiertas! 


Radiante  de  alegría, 
corriendo  tras  su  esposo  placentera, 
grita  una  joven  madre  que  en  sus  brazos 

un  niño  hermoso  lleva: 
— Mira!  mira!  Te  dice  papaíto!... 

¿pero  no  ves  qué  lengua? 
Te  dice  papaíto!  papaíto!... 
Mi  vida!  mi  ilusión!  Bendito  seas!  — 

Y  en  efusivo  arranque, 
loca  á  su  pecho  con  pasión  lo  aprieta 

¡comiéndoselo  á  besos 
en  su  ternura  maternal,  deshecha! 


Con  el  sano  apetito 
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de  saludables  hembras, 

las  soñadoras  vírgenes 
comen  y  ríen  con  la  boca  llena... 

comen,  aman  y  ríen, 
se  persiguen  gritando,  cantan,  juegan, 
rojas  están  del  sol  y  de  alegría... 
¡las  amapolas  son  de  la  pradera!... 

Atraídos  los  hombres 
por  la  alegría  y  el  amor,  las  cercan, 
las  arrullan  amante?...  ¡y  al  oído 

de  las  vírgenes  llega, 
como  secreto  aviso  de  ignorados 

placeres  que  se  esperan, 
la  anunciación  sagrada  de  la  vida 
á  cuvas  ansias  misteriosas,  tiemblan! 


Y  todos  alborotan,  todos  cantan... 

¡es  la  bandada  suelta!... 

Y  entre  el  rumor  alegre  de  los  corros 
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dispersos  en  el  llano  y  en  las  peñas, 
apagando  la  nota  persistente 

de  las  humanas  quejas, 
¡la  canción  de  la  vida,  en  un  suspiro 
de  conquistada  libertad,  se  eleva! 


¡Bendígaos  Dios,  familias!...  Con  vosotros 
eternamente  la  ventara  sea! 
Apuestos  hombres,  bulliciosos  niños, 

madres  de  amplias  caderas 
y  encantadoras  vírgenes,  tesoros 

de  vida  y  de  promesas: 

¡reid,  gozad,  amaos 

en  perdurable  fiesta!... 
¡Corros,  salud!  ¡Salud,  esplendorosas 
flores  humanas  á  la  vida  abiertas!... 
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La  canción 

de  ía  añoranza 


Desenfrenado  el  temporal  violento 

reina  en  la  costa  brava... 
con  ira  el  mar,  de  sus  revueltas  olas, 
en  las  peñas  el  vértigo  desata: 

ya  sobre  ellas  se  tiende 
como  un  amante  de  caricias  bárbaras... 
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¡ya  sus  frentes  altivas 
corona  fieramente  con  las  espumas  blancas! 


Del  bergantín  soberbio 
que  hizo  arribar  al  puerto  la  borrasca, 
á  la  puesta  del  sol,  sobre  cubierta, 
celebrando  el  domingo,  los  marineros  danzan... 

Su  danza  es  alegre, 

flexible,  gallarda... 
su  música  es  simple,  ¡pero  es  como  el  aire 
del  mar  y  los  campos,  de  pura  y  de  sana!... 

Con  un  dejo  triste, 

la  fiesta  acompañan 
la  tarde  que  muere,  los  sordos  rumores 
del  mar  en  la  costa  y  el  viento  en  las  jarcias. 

La  danza  es  alegre,  la  música  alegre; 
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pero  hay  en  la  fiesta  visiones  extrañas 

y  en  el  bronco  sonar  de  un  pandero, 
monótono  y  blando,  cadencias  nostálgicas... 
¡Tal  vez  pone  el  recuerdo  amoroso 
de  los  seres  queridos  que  aguardan 
las  naves  ausentes 
en  costas  lejanas, 
la  gota  invisible 
que  todo  lo  amarga!...  - 

Danzan  enardecidos 

cual  si  evocaran 
y  vivieran  su  vida 

toda,  en  la  danza... 
Danzan...  Sus  movimientos 

rítmicos  hablan... 
¡Quizás  se  remontaron 

del  sueño  en  alas 
y  en  derredor  del  baile 

surge  la  patria!... 
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Y  al  son  plácido  traído  de  sus  costas, 

la  visión  querida  pasa... 
la  de  aquellas  venturosas  dulces  noches 

del  hogar,  nunca  olvidadas... 
la  de  tiernas 

infantiles  remembranzas... 
¡la  de  amores  delicados  y  constantes 
que  se  llevan  escondidos  en  el  alma!... 

Y  al  son  plácido,  los  hombres 
que  serenos  arrostraron  la  borrasca^ 
se  estremecen  y  suspiran 
en  su  danza... 
¡se  estremecen  y  suspiran  porque  ante  ellos, 
sonriendo  tristemente  la  visión  querida  pasa!... 

Y  en  la  tarde  melancólica  que  espira, 

por  los  tintes  de  su  QÍelo  precursora  de  bonanzas, 
al  rumor  del  mar  bravio  que  violentamente  ruge 
y  al  acorde  cadencioso  de  las  jarcias... 
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al  son  bronco  del  pandero  que  repit«^ 
su  monótona  y  constante  nota  amarga, 

misteriosa... 

sin  palabras... 
como  soplo  de  caricia  de  otras  tierrns, 
¡sira  en  torno  de  la  nave  la  canción  de  la  añoranza!. 
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Ld  canción 

deí  yunque 


I. 

Alegrando  los  valles 

el  alba  asoma 
y  el  yunque,  su  argentina 
canción  entona... 

Tin  tan!  tin  tan!  tin  tan!- 
ti»!  tin!  tin!... 
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Junto  a]  camino  puso  v\  herrero 
su  fragua  tosca, 
la  negra  fragua 
de  fauces  rojas... 
Canta  el  herrero 
y  el:  fuelle  sopla... 
su  voz  es  limpia  como  los  puros  timbres  del  yunque., 
¡canta  el  herrero,  dios  de  la  forja!... 
Y  el  forjador  que  el  hierro 

candente  doma, 
batiéndolo,  sus  golpes 
sobre  él  redobla... 
Canta  el  herrero, 
dios  de  la  forja: 

'  Xadie,  si  lú  no  fueras,  me  domaría, 

porque  soy  hierro... 
¡pero  es  que  tú,  zagala  de  labios  rojos, 
eres  el  fuego!» 

Su  amor  y  su  trabajo 
siempre  amorosa 
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compendia  y  acompaña 

la  alegre  nota... 
Tin  tan!  tin  tan!  tin  tan! 

fin!  tin!  tin!... 
¡la  canción  argentina 

que  el  yunque  entona! 


Cuantos  más  golpes  recibe, 
más  intensas  puras  ondas 
lleva  el  yunque  de  su  acento  por  los  valles, 
frescas,  limpias,  cristalinas,  insistentes,  vibradoras. 

Y  del  yunque       •* 
son  las  notas, 
repetidas  dulcemente  por  los  ecos  de  los  valles, 
claras,  tenues,  delicadas,  vagorosas, 
ya  cercanas 
ó  remotas, 
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como  quejas,  como  voces  de  los  tristes 

que  soportan 
resignados  la  tortura  de  los  golpes 

de  una  vida  dolorosa... 
¡como  quejas,  como  voces  de  almas  puras 

que  en  las  penas  se  acrisolan 

y  que  viven  dulcemente 
la  tristeza  de  amarguras  misteriosas! 


II. 
Alegrando  los  valles 
el  alba  asoma 
•  y  el  yunque,  su  argentina 
canción  entona... 

Tin  fon!  tin  tan!  tin  tan! 
tin!  tin!  tin!... 

Pasaron  por  el  valle 
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las  alegrías,  las  penas  hondas... 

como  racha  de  viento 
pasó  la  vida,  fugaz,  ruidosa... 
pasó  callada  después  la  muerte... 
dejó  al  herrero  sin  ilusiones...  solo  en  la  choza... 
¡por  compañera 
su  fragua  tosca!... 

Desde  entonces  el  herrero  3'a  no  canta: 
con  la  rumia  de  sus  penas  en  silencio  el  hierro  forja 
y  á  los  golpes  del  martillo, 
la  canción  del  j^unque  sola, 
repetida  dulcemente  por  los  ecos  de  los  valles, 
dá  sus  notas 
¡frescas,  limpias,     * 
insistentes,  delicadas,  vagorosas!... 
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La  canción 

de  íaS  mdídreS 


La  canción  de  las  madres 
es  una  delicada 

canción  de  besos... 
breve  canción  que  dura 

lo  que  los  hijos 

en  el  regazo... 
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los  hijos  tiernos, 
¡hermosos  y  fugaces 
como  las  flores!... 

Junto  á  la  cuna 
cantan  las  madres; 
su  canción  es  caricia, 
queja,  suspiro... 


•  La  estrella  de  mis  ojos 
ya  está  durmiendo... 

¡ni  los  ángeles  tieneu 
tan  dulce  el  sueño!...» 


Madres!...  fuentes  purísimas; 
manantiales,  de  amor,  inagotables; 

Madres!...  madres!...  misterios 

de  inefable  ternura; 
sagrados  vasos  de  la  vida;  santas!... 
Yo  me  prosterno  ante  vosotras,  beso 

donde  pisáis  y  os  rindo 
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mi  adoración  en  elevado  culto. 


Cantan...  en  el  regazo 
tienen  al  hijo... 

¡y  en  éxtasis  lo  miran 
y  lo  amamantan!... 
Cantan  las  madres: 


« ¡Cuanto  se  quiere  un  hijo, 
Dios  de  mi  alma!... 

¡Cuanto  te  quiero,  carne 
de  mis  entraüasl...= 


Y  la  vida  le  dan  en  el  supremo 
deleite  del  amor...  ¡le  dan  su  sangre!... 

¡Fuentes  purísimas!... 
¡sagrados  vasos  de  la  nda!  ;oh  senos!... 
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Hermosos  y  fugaces 
como  las  flores, 

vuelan  al  fin  los  hijos 
desde  el  tibio  regazo  de  las  madres: 

los  unos  á  los  cielos. 

los  otros  por  la  tierra, 
y  espira  la  canción...  Cruel  impuso 

la  pena  su  silencio... 

¡pero  aun  puede  escucharse, 
preñada  de  ternezas  infinitas, 

la  canción  de  las  lágrimas! 
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La  canción 

de  íes  tristezas 


Tristezas  fecundantes,  tristezas  melancólicas, 
amores  misteriosos  y  vagos  del  espíritu 
que  en  él  dejáis  en  horas  de  doloroso  espasmo, 
gerrhinadora  esencia  del  alma  de  la  vida... 

Venid  á  mí,  tristezas,  pesad  sobre  mis  hombros... 
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venid  enamoradas...  venid  voluptuosas... 
echad  sobre  mi  rostro  la  sombra  de  las  penas, 
poned  en  mí  la  marca  de  intensas  palideces... 

Venid  y  quedamente^  con  abandono  tierno, 
como  hablan  los  amantes  en  la  callada  noche, 
¡habladme  sin  rebozo  ni  trabas  torturantes 
á  solas  y  en  la  noche  discreta  del  espíritu! 

Venid  y  dulcemente...  ¡desapiadadamente! 
con  la  pasión  sincera  de  los  amantes  ciegos, 
secretas  confesiones  hacedme  enamoradas, 
aunque  atormentadoras  mi  espíritu  conturben. 


Así  las  evocara  y  en  la  secreta  noche 
vinieron  las  tristezas  é,  igual  que  melancólicos 
amantes  doloridos,  ¡á  mi  cansado  espíritu 
cantaron  el  supremo  deleite  de  la  vida! 
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«No  hay  nadie  en  este  mundo  contento  con  su  suerte, 
«aquello  que  se  alcanza  no  nos  hará  felices, 
»del  perennal  deseo  tan  solo  existe  el  goce... 
»¡de  lo  soñado  siempre,  mas  nunca  conseguido! 

»Somos  amantes  fieles...  ¡las  más  fieles  amantes! 
»las  del  amor  intenso,  las  del  amor  que  mata, 
>más  amorosas  cuanto  más  de  nosotras  huyen, 
«teniendo  para  todos  caricias  dolorosas... 

«Somos  la  inestinguible  pasión  que  en  todos  late, 
>suplicio  al  par  que  goce  y  aliento  de  la  vida, 
«nuestra  deidad  es  Tántalo  y  Tántalo  es  el  mundo, 
^que  sufre  la  inefable  tortura  del  deseo. 


» — ¡Dadme  los  besos  todos  de  todas  vuestras  bocas! — 
«muriéndose  de  amores  el  hombre  suspiraba, 
>en  tanto  que  abstraídas  en  sus  amores  vanos 
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»las  vírgenes  pasaban  eternamente  vírgenes!... 

«Nosotras  lo  adormimos  con  nuestro  triste  arrullo. 
»E]  hombre  suspiraba: — ¡Dadme  los  besos  todos!... — 
» ¡Nosotras  recogimos  en  el  amargo  cáliz 
»de  la  infinita  pena,  sus  inefables  ansias!... 


Cantaron  las  tristezas  después  más  débilmente 
las  místicas  ternuras  de  los  deseos  idos... 
Con  lánguida  sonrisa,  con  desmayado  acento 
cantaron  melancólicas...  ¡cantaron  añorantes!... 
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Le  canción 

de  íoS  trigos 


Han  granado  ya  los  trigos 

y  se  muestran  opulentos... 
¡inundaron  de  oro  puro  las  anchuras  de  los  campos 
y  á  los  hombres  el  tributo  de  la  vida  les  rindieron! 

¡Han  granado!...  Sazonadas  las  espigas 
se  inclinaron,  y  agitadas  por  el  viento, 
cosas  trágicas  cantaron 
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tristemente,  gravemente,  con  susurros  de  misterio... 
«No  nos  venda  al  oro  el  hombre 
»ni  haya  más  oro  que  el  nuestro... 
»todos  gocen  las  cosechas  , 

»que  los  campos  dan  espléndidos... 
»no  nos  guarden  codiciosos 
»en  sus  trojes  los  perversos 
»y  que  teman,  si  nos  guardan, 
»la  venganza  justiciera  de  los  buenos... 

Y  los  amos 
que  se  hallaban  al  acecho 
y  escucharon  los  rumores 
de  los  trágicos  acentos, 
reclutaron  segadores  y  los  trigos 
se  quedaron  en  silencio 
á  los  golpes  de  las  hoces,  que  tendidos  en  los  campos 
hechos  haces,  los  dejaban  como  muertos. 
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Han  granado  ya  los  trigos 
y  atiborran  los  graneros, 
celebrando  la  codicia  satisfecha  de  los  hartos, 
¡los  hambrientos!... 
Resignados,  melancólicos,  turbada 
la  alegría  soberana  de  la  tierra,  con  el  dejo 
de  fatales,  de  mortales  pesimismos, 
suenan  lánguidos  y  tristes  sus  cantares  a  lo  lejos... 
«Dios  dispuso  así  este  mundo 
»y  no  tiene  el  mal  remedio: 
»Hizo  Dios  ricos  y  pobres 
»y  tendrá  siempre  que  haberlos! 

Las  sangrientas  amapolas  manchan  haces  y  rastrojos 
con  matices  que  creyéranse  simbólicos...  siniestros!... 

y  los  trigos  que  aun  se  yerguen, 
se  digera  que  repiten  su  canción  de  vago  acento 
redentora, 

saturada  de  misterio... 

»Xo  nos  venda  al  oro  el  hombre 
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»ni  haya  más  oro  que  el  nuestro... 

Llevan  tristes  los  esclavos  á  los  hombros 
las  gavillas  de  los  trigos  opulentos... 
cabecean  las  espigas  de  las  trágicas  canciones, 
]y,  en  las  frentes  abrumadas,  van  piadosas  dando  besosf 
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Le  canción 

deí  doíor 

(Á    MI    Bl'EK    AMIGO    BARTOLOMÉ    CORNET.) 


;Veu,  vida  mía!  Hay  solo  uua  canción: 
;la  canción  del  amor! 


¡Ay,  alma  mía!  Hay  solo  uua  caución: 
;la  caución  del  dolor! 


I. 

¡Yo  acaricié  el  ensueño!...  ;vo  tuve  fé  un  instante!. 
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Yo  vi  tus  negros  ojos  mirarme  dulcemente, 
yo  tuve  entre  las  mías  tu  mano  abandonada, 

yo  te  llegué  á  besar... 
¡Y  vi  por  todas  partes  miradas  amorosas 
y  manos  enlazadas  y  pechos  agitados 
y  bocas  anhelantes  buscándose  frenéticas 

con  ávida  pasión! 

Y  entonces,  entusiasta,  canté  la  vida  hermosa, 
creyendo  que  la  fuente  de  manantiales  puros 
que  el  fatigado  espiritu  soñara  inagotable 

para  calmar  su  sed, 
nunca  jamás  podria  ser  otra  que  esa  fuente 
por  cuya  senda  pasa  con  su  amoroso  idilio, 
feliz  por  un  momento,  porque  soñando  pasa, 

la  eterna  juventud. 

Por  eso  aquella  noche,  ciñendo  tu  cintura 
mi  brazo  que  temblaba  gozando  tu  abandono, 
muy  solos  y  muy  juntos,  te  dige  tiernamente 


114 


LA  CAXCIÓy  DE  I.A  VIDA 

sintiéndome  feliz: 
«Yo  cantaré,  bien  mío,  para  que  tú  sonrías 
y  goces  el  deleite  del  amoroso  canto, 
que  una  canción  hay  solo:  ¡la  universal  y  eterna 

sublime  del  amor!» 


11. . 

Si  tü  supieras,  alma  bendita  de  mi  alma, 

las  cosas  que  te  guardo,  las  cosas  qne  no  dÍL^n, 

las  veces  que  he  gozado  sufriendo  tus  desdenes... 

¡verías  tú,  mi  amor! 
jVerías  tú  placeres  que  me  dejaron  huellas 
de  hieles  amarguísimas!...  ¡Verías  tú  qué  angustias, 
con  peregrino  gusto  de  mieles  delicadas, 

devoré  con  afán!... 

¡Verías  tú,  bendita!...  Yo  soy  aquel  que  ríe 
porque  en  la  risa  encuentra  brutal  aturdimiento; 
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aquel  que  se  embriaga  con  la  nerviosa  risa 

de  argentinado  son. 
Yo  soy  aquel  que  busca  la  carcajada  fresca, 
como  la  rosa  mustia  la  gota  de  rocío, 
como  el  ardiente  labio  la  cristalina  fuente 

donde  calmar  la  sed. 

Yo  so}»^  aquel  que  ríe  para  matar  la  queja... 
la  queja  dolorida  que  del  cansado  pecho 
que  sufre  consumido  por  el  amor  humano, 

se  exhala  pertinaz. 
Yo  SO}'  aquel  que  entona  canciones  de  esperanza, 
canciones  saludables  de  puros  alborozos... 
¡pero  que  llevan  dentro  del  alma  que  las  nutre 

la  más  triste  cancióií! 

Canciones  en  que  pongo  de  las  humanas  quejas 
la  salmodia  triste  que  con  cadencias  íntimas 
produce  en  el  espíritu,  de  la  exudante  angustia, 
la  obscura  vaguedad; 
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canciones  en  que  es  alma  y  madre,  á  un  tiempo  mismo, 
como  divina  esencia  de  vida  palpitante 
y  germen  de  ternuras  y  germen  de  alegrías, 
la  nota  del  dolor. 


¡Si  tú  supieras,  alma  bendita  de  mi  alma!... 

jYo  acaricié  el  ensueñol...  ¡yo  tuve  fé  un  instante!... 

No  hay  fuente  como  aquella  que  mana  la  amargura 

para  calmar  la  sed... 
Yo  cantaré,  bien  mío,  para  que  tú  suspires 
y  goces  las  angustias  del  doloroso  canto, 
que  una  canción  hay  solo:  ¡la  universal  y  eterna 

sublime  del  dolor! 
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